
 

 

Monólogo de un niño pobre 

Enrique Galván Garza (México) 

 

5 de enero por la noche 

 

Hace poquitos días Faustino cumplió nueve años y su papá le regaló unos zapatos. Están bien bonitos los zapatos de 

Faustino. Ora todos se le quedan mirando con tamaños ojotes cuando camina. Yo también quero unos zapatos como 

los de Faustino pero yo no tengo papá. Mi mamá dice que hay niños que no tienen papá porque no les hacen falta. 

También dice que hay mamases que valen más que todos los papases del mundo porque saben querer más a sus 

hijos. Mi mamá me quere mucho pero somos muy pobrecitos y no me puede comprar zapatos. 

 

Mi mamá nomás esta jala y jala haciendo tortillas. Desde la noche pone a jervir el máis en un bote grandote. Muy 

temprano en la mañana muele todo el nixtamal en el metate. A mi me gusta ver como se pone a tortear con sus 

manos la masa suavecita hasta ponerla redondita redondita como la luna cuando se pone llena. Se pasa las tortillas de 

una mano a otra, meciéndolas, como si las acariciara, para luego extenderlas en el comal de barro que mercó cuando 

la feria. En cuanto termina de cocerlas las pone en el canasto y se va a venderlas para cumplir con los entregos. Si le 

sobran se va al parián y ahí se queda sentadita en la banqueta hasta que se le terminan. 

 

La gente le da muy poquitos centavos a mi mamá por sus tortillas; se gasta todos sus centavitos en comprar frijoles y 

un poquito de arroz para la comedera. A mi me gusta tomarme el caldito de los frijoles muy espesito, por eso estoy 

chapeado por el caldito que me da mi mamá. En veces, cuando los frijoles están jirviendo, l’echa al jarro un güevo de 

gallina y no lo saca hasta que se le pone duro lo de adentro, luego le quita la cáscasa para que me lo coma para 

ponerme juerte y poder tener muchos hijos, porque si me quedo flaquito me haré tullido y no podré tener hijos cuando 

sea grande. 

 

Ya sé a lo que sabe la carne de gallina. Un día vino Vicenta y le trajo a mi mamá un pedazo de pollo frito, a mi me dio la 

piernita y estaba bien güena. Vicenta a veces nos trae cosas. Hoy en la tardecita, cuando andaba jugando fuera del 

jacal, vide de lejecitos que le dio a mi mamá un pedazo de rosca de las que ella hace para la fiesta de reyes. 

 

Yo le ayudo a mi mamá cuando va al monte a juntar troncos secos y pedazos de tablas que la gente arrechola en los 



tiraderos. La leña de mezquite es la que hace mejor lumbre para cocer las tortillas. Mi mamá le saca los leños a los 

mezquites dándoles mandurriazos con el hacha. Ella tiene el cuero de las rodillas duro duro de tanto estar arrodillada 

en el suelo moliendo en el metate. Se está haciendo jorobada por el mugroso metate. Es por eso que le dan unos 

dolores muy juertes en el espinazo; yo le pongo aceitito alcanforado en el lomo pero ni así se le quitan los dolores. En la 

noche no me deja dormir por la tos que le agarra, nomás está tose y tose. La gente dice que está tosienta porque está 

afectada; por eso mucha gente ya no le quiere comprar sus tortillas. 

 

Mañana los muchachos se van a poner verdes de envidia cuando me vean con mis zapatos puestos. Hoy en la 

noche vienen los Reyes Magos a traerle regalos a los niños que se portan bien; yo me porto bien y nunca me peleo 

con naiden ni hago rabiar a mi mamá. Les rezo mucho a los Reyes pidiéndoles que me traigan mis zapatos. El año 

pasado a Faustino le trajeron un pito de barro y una cornetita de hojalata. Faustino es bien güeno conmigo y me presta 

sus juguetes para que yo también esté pitando junto con él. 

 

Nomás se hizo de noche me vine a dormir temprano. Por eso estoy aquí echadito en mi petate para dormirme pronto. 

Antes de acostarme me lavé bien los pieses para no ensuciar los zapatos mañana cuando me los ponga. Tengo las 

patas todas rajadas por el frío y de tanto pisar el agua puerca y las piedras filosas. Me pongo bien contento porque ya 

no voy a volver a pisar los charcos con los pieses descalzos. De repente se me viene la risa cuando pienso en la 

sorpresa que se va a llevar mi mamá cuando me vea con mis zapatos puestos. 

 

6 de enero por la mañana 

 

Ni cuenta me di cuando me vino el sueño, sólo recordé cuando muy tempranito escuché la voz de mamá que me 

decía: -¡Paco... Paquito, levántate hijo, mira lo que te trajeron los Santos Reyes!. 

 

Abrí los ojos y ahí estaba mamá con el brazo extendido ofreciéndome en un platito un pedazo de pan. No me dijo la 

verdad; es el mismo pedazo de pan que Vicenta le había dado en la tardecita. Yo pensé que se lo había comido ella 

solita, sin convidarme, y ahora me lo da a mía por ser día de reyes. Los Reyes regalan cosas güenas a los niños 

porque los queren mucho. De nada me sirvió estar rece y rece para que me trajeran mis zapatitos. Yo por eso digo 

que los Reyes Magos... a mí no me queren. 

 



 

 
La campa 

Xandru Martino Ruz (Ribeseya – Asturies) 

 

A tolos que morrieron nel escaezu. A los sos fíos 

 
Nel so pelleyu resecu pol sol, sintió qu’una llárima abría’l camín al exércitu d’hermanes qu’anunciaben venir detrás. 

Adulces, aviniendo los poros ensuchos, víctima de la intorgable fuerza la gravedá, sintió que baxaba pingando pel 

papu faciendo regueru. 

 

El sol, no alto’l cielu, illuminaba la campa, resaltando les milenta tintures verdes coles que la viesca y la campa 

dibuxaben el paisaxe. La primavera anubría la natura mediu xabaz, que la civilización diba domesticando col pasar de 

los años. De llonxe, aportaben los seles runfíos de los coches dende la cercana autopista, amatagada entre les 

picalines de los árboles del fondu. 

 

Sele, como nuna escena d’una pelicula, d’eses que se ve un primer planu d’una gota d’agua cayendo del cielu a 

cámara lenta, vio cayer la llárima pa dir españar enriba d’aquella superficie cande que surdía d’entre la tierra. 

 

Enantes de que’l moqueru-y tapara los güeyos pa nun volver abrilos, miró’l paisaxe, verde, fríu, cola borrina, que 

saliendo de la viesca, venía despidilos. Despidióse de los suyos en silenciu. De la que s’alcordaba, sintió qu’una llárima 

abría’l camín al exécirtu d’hermanes qu’anunciaben venir detrás. Adulces, aviniendo los poros ensuchos pol aire’l 

monte, víctima de la intorgable fuerza la gravedá, sintió que baxaba pingando pel papu faciendo regueru. Cuando se 

quixo dar cuenta, viola cayer entre la herba, pa dir xuntase coles gotes de rosada de l’alborada. 

 

Lloñe, pente les picalines de la viesca, sintió aportar los españíos de los cañones del “Almirante Cervera” atacando 

Xixón. Con esti soníu de fondu, recordó les imaxes de los últimos meses. Alcordóse de les hores pasaes nes 

trincheres colos collacios, defendiendo les caberes posiciones d’un Xixón por tomar. De les cares desecaxaes, ensin 

vida, de los amigos que morrieron nelles. De xente corriendo pente’l fueu l’artillería. De calabres de neños estrando les 

cais de la ciudá. Del golor a sangre, a destrucción, a polvu, a pólvora... a mieu. De la salida Xixón a la carrera siguiendo 

les órdenes de los xefes, buscando l’abellugu de les biseques de los montes de Pion. 

 



Ellí, naquelles viesques, pasara abondu tiempu, viviendo como los animales xabaces en campaña d’Antón, el so 

collaciu l’alma. Dormiendo pel día naquella covacha qu’alcontraran nuna peña, lloñe de les cases, lloñe de la 

civilización, lloñe del enemigu. 

 

Esa mesma nueche, aprovechando la escurada, salieran de la cueva. Yera cosa d’espurrir les pates y dir a la gueta de 

daqué qu’echar a la boca. Dolía-y el butiellu, yera un dolor que-y tarazaba les coraes; como si tuviera dientro una fuina 

que-y diba comiendo adulces los estantinos y l’estómadu. Supunxo que’l dolor tenía daqué que ver cola fame que 

pasaben, raru yera’l día que facíen dos comíes. Nun teníen nada de lo qu’echar mano, más que lo que la viesca-yos 

ufiertaba y lo que podíen arrampuñar nes quintanes de la rodalada peles nueches. Pero tampoco descartó que’l dolor 

tuviera daqué que ver colos nervios que, siempre se-y enganchaben ellí dende nuevu. Yera superior a elli, siempre 

que se movíen pela nueche, los nervios enganchábense-y ellí y dempués nun yera quien a quitalos. Nun-y gustaba 

andar la nueche, y muncho menos andar peles quintanes arrampuñando comida. Nun-y gustaba porque yera quitá-

yoslo a la xente que lo necesitaba casi tanto como ellos dos y nun-y gustaba porque suponía un peligru l’andar al 

debalu pel monte cuando los dos persabíen que les cuadrielles andaben a la gueta de fugaos. Como casi toles 

nueches díxo-ylo a Antón enantes de salir a la viesca. 

 

- Un día van pillamos y acabaremos delantre’l pelotón colos güeyos tapaos delantre’l Conventín. 

 

A lo que Antón, como siempre, retrucára-y. 

 

- Sedrá meyor morrer de fame, metíos nesta covacha de mierda. Entaina, cuanto primero baxemos primero 

tornaremos equí. 

 

La poca lluz de la escurada asemeyaba un rescamplu comparada cola lluz de la cueva. Les llargues solombres de los 

árboles entexuncíen a lo llargo’l tarrén. Como siempre Antón diba delantre, elli seguíalu a dos pasos. Baxaben a pasu 

rápidu, arreblagando penriba d’artos y tueros. Llegaron a la vera la viesca. Siempre que baxaben per aquel camín, 

paraben xusto ellí, tres d’aquellos árboles baltaos, nos que se confundía’l tuero colos raigaños, arrincaos de xuru por 

dalgún airón de la ivernada. Amatagáronse detrás, como siempre. Alendaron fondo y espurrieron les oreyes a la gueta 

de dalgún soníu que-yos pudiera descubrir la presencia de daquién. Énte, teníen una campa, grande como un campu 

de fútbol, ensin abellugos, ensin furacos nos que s’amatagar. Ellí quietos y callaos, tuvieron dellos minutos sintiendo’l 

silenciu la nueche, francíu de xemes en cuando pol españar de la pólvora, lloñe, quicieabes en Xixón. En pasando 

dellos minutos sintió la voz d’Antón que-y entrugaba como siempre. 

 

- ¿Vamos? 

 



Díxo-y que sí ximelgando la cabeza d’arriba a baxo. 

 

Corrieron pel metá de la campa, sintiendo los güelpes del corazón n’arca. Colos oreyes tieses polo que pudiera pasar. 

De sópitu milenta disparos salieron del corazón de la viesca, d’entre la escuridá. Los dos se tiraron al suelu 

abellugándose debaxo de les propies manes. Roin abellugu camentó. 

 

La nueche fuera llarga nel Conventín. Interrogatoriu acompangáu de güelpes. A l’alborada procesión de presos camín 

de la muria. Como siempre Antón diba delantre, elli siguíalu a dos pasos. Caminaben a pasu lentu, arreblangando 

penriba de la so dignidá y la so vida. Llegaron a la vera la muria. Enantes de que’l moqueru-y tapara los güeyos pa nun 

volver abrilos, miró’l paisaxe, verde, fríu, cola borrina, que saliendo de la viesca, venía despedilos. Despidióse de los 

suyos en silenciu. 

 

La nueche fuera llarga nel Conventín. Suposiciones acompangaes d’esperanza. A l’alborada procesión d’escavadores 

camín de la muria. Caminaben a pasu lentu, arreblagando penriba de cuarente años d’escaezu. Llegaron a la vera la 

muria onde’l calabre so pa lu esperaba. Sintió qu’una llárima abría’l camín al exércitu d’hermanes qu’anunciaben venir 

detrás... 

 


