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Mondlogo de un nifio pobre

Enrique Galvan Garza (México)

5 de enero por la noche

Hace poquitos dias Faustino cumplidé nueve afios y su papa le regalé unos zapatos. Estan bien bonitos los zapatos de
Faustino. Ora todos se le quedan mirando con tamafios ojotes cuando camina. Yo también quero unos zapatos como
los de Faustino pero yo no tengo papa. Mi mama dice que hay nifios que no tienen papa porque no les hacen falta.
También dice que hay mamases que valen mas que todos los papases del mundo porque saben querer mas a sus
hijos. Mi mama me quere mucho pero somos muy pobrecitos y no me puede comprar zapatos.

Mi mama només esta jala y jala haciendo tortillas. Desde la noche pone a jervir el méis en un bote grandote. Muy
temprano en la mafiana muele todo el nixtamal en el metate. A mi me gusta ver como se pone a tortear con sus
manos la masa suavecita hasta poneria redondita redondita como la luna cuando se pone llena. Se pasa las tortillas de
una mano a otra, meciéndolas, como si las acariciara, para luego extenderlas en el comal de barro que mercé cuando
la feria. En cuanto termina de cocerlas las pone en el canasto y se va a venderlas para cumplir con los entregos. Sile

sobran se va al paridn y ahi se queda sentadita en la banqueta hasta que se le terminan.

La gente le da muy poquitos centavos a mi mama por sus tortillas; se gasta todos sus centavitos en comprar frijoles y
un poquito de arroz para la comedera. A mi me gusta tomarme el caldito de los frijoles muy espesito, por eso estoy
chapeado por el caldito que me da mi mamé. En veces, cuando los frijoles estan jirviendo, l'echa al jarro un glievo de
galina y no lo saca hasta que se le pone duro lo de adentro, luego le quita la cascasa para que me lo coma para
ponerme juerte y poder tener muchos hijos, porque si me quedo flaquito me haré tullido y no podré tener hijos cuando

sea grande.

Ya sé a lo que sabe la came de gallina. Un dia vino Vicenta y le trajo a mi mamé un pedazo de pollo frito, a mi me dio la
piemita y estaba bien giiena. Vicenta a veces nos trae cosas. Hoy en la tardecita, cuando andaba jugando fuera del

jacal, vide de lejecitos que le dio a mi mama un pedazo de rosca de las que ella hace para la fiesta de reyes.

Yo le ayudo a mi mama cuando va al monte a juntar troncos secos Yy pedazos de tablas que la gente arrechola en los



tiraderos. La lefia de mezquite es la que hace mejor lumbre para cocer las tortillas. Mi mama le saca los lefios a los
mezquites dandoles mandurriazos con el hacha. Ella tiene el cuero de las rodillas duro duro de tanto estar arrodillada
en el suelo moliendo en el metate. Se esta haciendo jorobada por el mugroso metate. Es por eso que le dan unos
dolores muy juertes en el espinazo; yo le pongo aceitito alcanforado en el lomo pero ni asi se le quitan los dolores. Enla
noche no me deja domir por la tos que le agaira, nomas esta tose y tose. La gente dice que esta tosienta porque esta
afectada; por eso mucha gente ya no le quiere comprar sus tortillas.

Marfiana los muchachos se van a poner verdes de envidia cuando me vean con mis zapatos puestos. Hoy en la
noche vienen los Reyes Magos a traerle regalos a los nifios que se portan bien; yo me porto bien y nunca me peleo
con naiden ni hago rabiar a mi mama. Les rezo mucho a los Reyes pidiéndoles que me traigan mis zapatos. El afio
pasado a Faustino le trajeron un pito de barro y una cometita de hojalata. Faustino es bien giieno conmigo y me presta
Sus juguetes para que yo también esté pitando junto con él.

Només se hizo de noche me vine a dormir temprano. Por eso estoy aqui echadito en mi petate para dormirme pronto.
Antes de acostarme me lavé bien los pieses para no ensuciar los zapatos mafiana cuando me los ponga. Tengo las
patas todas rajadas por €l frio y de tanto pisar el agua puerca y las piedras filosas. Me pongo bien contento porque ya
no voy a volver a pisar los charcos con los pieses descalzos. De repente se me viene la risa cuando pienso en la

sorpresa que se va a llevar mi mama cuando me vea con mis zapatos puestos.

6 de enero por la mafiana

Ni cuenta me di cuando me vino el suefio, sélo recordé cuando muy tempranito escuché la voz de mama que me

decia: -jPaco... Paquito, levantate hijo, mira lo que te trajeron los Santos Reyes!.

Abri los ojos y ahi estaba mama con el brazo extendido ofreciéndome en un platito un pedazo de pan. No me dijo la
verdad; es el mismo pedazo de pan que Vicenta le habia dado en la tardecita. Yo pensé que se lo habia comido ella
salita, sin convidarme, y ahora me lo da a mia por ser dia de reyes. Los Reyes regalan cosas giienas a los nifios
porque los queren mucho. De nada me sirvid estar rece y rece para que me frajeran mis zapatitos. Yo por eso digo

que los Reyes Magos... a mi no me queren.
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Xandru Martino Ruz (Ribeseya — Asturies)

A tolos que morrieron nel escaezu. A los sos fios

Nel so pelleyu resecu pol sol, sintid qu'una llarima abriall camin al exércitu dhermanes qu'anunciaben venir detras.
Adulces, aviniendo los poros ensuchos, victima de la intorgable fuerza la graveda, sintid que baxaba pingando pel

papu faciendo regueru.

El sol, no alto'l cielu, iluminaba la campa, resaltando les milenta tintures verdes coles que la viesca y la campa
dibuxaben el paisaxe. La primavera anubria la natura mediu xabaz, que la civilizacion diba domesticando col pasar de
los afios. De llonxe, aportaben los seles runfios de los coches dende la cercana autopista, amatagada entre les
picalines de los arboles del fondu.

Sele, como nuna escena d'una pelicula, d'eses que se ve un primer planu duna gota d'agua cayendo del cielu a

camara lenta, vio cayer la llarima pa dir espafiar enriba d'aquella superficie cande que surdia d'entre la tierra.

Enantes de que’l moqueru-y tapara los giieyos pa nun volver abrilos, mirdl paisaxe, verde, friu, cola borrina, que
saliendo de la viesca, venia despidilos. Despididse de los suyos en silenciu. De la que s'alcordaba, sintié qu'una lldrima
abrial camin al exécirtu dhermanes qu'anunciaben venir detras. Adulces, aviniendo los poros ensuchos pal airell
monte, victima de la intorgable fuerza la graveda, sintié que baxaba pingando pel papu faciendo regueru. Cuando se
quixo dar cuenta, viola cayer entre la herba, pa dir xuntase coles gotes de rosada de l'alborada.

Llofie, pente les picalines de la viesca, sintié aportar los espafiios de los cafiones del “Almirante Cervera” atacando
Xixén. Con esti soniu de fondu, recordd les imaxes de los Ulimos meses. Alcordése de les hores pasaes nes
trincheres colos collacios, defendiendo les caberes posiciones d'un Xixén por tomar. De les cares desecaxaes, ensin
vida, de los amigos que morrieron nelles. De xente comiendo pente’l fueu l'artilleria. De calabres de nefios estrando les
cais de la ciuda. Del golor a sangre, a destruccion, a polvu, a pdlvora... a mieu. De la salida Xix6n a la carrera siguiendo

les 6rdenes de los xefes, buscando I'abellugu de les biseques de los montes de Pion.



Elli, naquelles viesques, pasara abondu tiempu, viviendo como los animales xabaces en campafia d’/Antdn, el so
collaciu falma. Dormiendo pel dia naquella covacha qualcontraran nuna pefia, llofie de les cases, llofie de la

civilizacion, llofie del enemigu.

Esa mesma nueche, aprovechando la escurada, salieran de la cueva. Yera cosa d'espurrir les pates y dir a la gueta de
daqué qu'echar a la boca. Dalia-y el butiellu, yera un dolor que-y tarazaba les coraes; como si tuviera dientro una fuina
que-y diba comiendo adulces los estantinos y lestémadu. Supunxo que’l dolor tenia daqué que ver cola fame que
pasaben, raru yeral dia que facien dos comies. Nun tenien nada de lo qu'echar mano, méas que lo que la viesca-yos
ufiertaba y lo que podien arrampufiar nes quintanes de la rodalada peles nueches. Pero tampoco descart6 que'l dolor
tuviera dagqué que ver colos nervios que, siempre se-y enganchaben elli dende nuevu. Yera superior a €lli, siempre
gue se movien pela nueche, los nervios enganchabense-y elli y dempués nun yera quien a quitalos. Nun-y gustaba
andar la nueche, y muncho menos andar peles quintanes arrampufiando comida. Nun-y gustaba porque yera quita-
yoslo a la xente que lo necesitaba casi tanto como ellos dos y nun-y gustaba porque suponia un peligru l'andar al
debalu pel monte cuando los dos persabien que les cuadrielles andaben a la gueta de fugaos. Como casi toles

nueches dixo-ylo a Antdn enantes de salir a la viesca.

- Undiavan pilamos y acabaremos delantre’l pelotén colos gilieyos tapaos delantre’l Conventin.

A lo que Antdn, como siempre, refrucara-y.

- Sedrd meyor morrer de fame, metios nesta covacha de mierda. Entaina, cuanto primero baxemos primero

tomaremos equi.

La poca lluz de la escurada asemeyaba un rescamplu comparada cola lluz de la cueva. Les llargues solombres de los
arboles entexuncien a lo llargo’l tarrén. Como siempre Antén diba delantre, elli seguialu a dos pasos. Baxaben a pasu
rapidu, arreblagando penriba d'artos y tueros. Llegaron a la vera la viesca. Siempre que baxaben per aquel camin,
paraben xusto elli, res d'aquellos arboles baltaos, nos que se confundiall tuero colos raigafios, amncaos de xuru por
dalgun airdn de la ivemada. Amatagaronse detras, como siempre. Alendaron fondo y espurrieron les oreyes a la gueta
de dalguin soniu que-yos pudiera desculbrir la presencia de daquién. Ente, tenien una campa, grande como un campu
de fltbol, ensin abellugos, ensin furacos nos que s'amatagar. Elli quietos y callaos, tuvieron dellos minutos sintiendo’l
silenciu la nueche, franciu de xemes en cuando pol espafiar de la pdlvora, llofie, quicieabes en Xixon. En pasando

dellos minutos sintié la voz d’Antén que-y entrugaba como siempre.

- ¢Vamos?



Dixo-y que si ximelgando la cabeza d'arriba a baxo.

Corrieron pel meta de la campa, sintiendo los glelpes del corazén narca. Colos oreyes tieses polo que pudiera pasar.
De sopitu milenta disparos salieron del corazén de la viesca, dentre la escuridd. Los dos se tiraron al suelu

abellugandose debaxo de les propies manes. Roin abellugu camento.

La nueche fuera llarga nel Conventin. Interrogatoriu acompangau de gielpes. A lalborada procesion de presos camin
de la muria. Como siempre Anton diba delantre, elli siguialu a dos pasos. Caminaben a pasu lentu, arreblangando
penriba de la so dignida y la so vida. Llegaron a la vera la muria. Enantes de que’l mogueru-y tapara los glieyos pa nun
volver abrilos, mird'l paisaxe, verde, friu, cola borrina, que saliendo de la viesca, venia despedilos. Despididse de los

Suyos en silenciu.

La nueche fuera llarga nel Conventin. Suposiciones acompangaes d'esperanza. A l'alborada procesion d'escavadores
camin de la muria. Caminaben a pasu lentu, arreblagando penriba de cuarente afios d'escaezu. Llegaron a la vera la
muria onde’l calabre so pa lu esperaba. Sintié qu'una llarima abria’l camin al exércitu dhermanes gu'anunciaben venir
detrés...



