



Monólogo de un niño pobre

Enrique Galván Garza (México)

5 de enero por la noche

Hace poquitos días Faustino cumplió nueve años y su papá le regaló unos zapatos. Están bien bonitos los zapatos de Faustino. Ora todos se le quedan mirando con tamaños ojotes cuando camina. Yo también quero unos zapatos como los de Faustino pero yo no tengo papá. Mi mamá dice que hay niños que no tienen papá porque no les hacen falta. También dice que hay mamases que valen más que todos los papases del mundo porque saben querer más a sus hijos. Mi mamá me quere mucho pero somos muy pobrecitos y no me puede comprar zapatos.

Mi mamá nomás esta jala y jala haciendo tortillas. Desde la noche pone a jervir el maíz en un bote grandote. Muy temprano en la mañana muele todo el nixtamal en el metate. A mi me gusta ver como se pone a tortear con sus manos la masa suavcita hasta ponerla redondita redondita como la luna cuando se pone llena. Se pasa las tortillas de una mano a otra, meciéndolas, como si las acariciara, para luego extenderlas en el comal de barro que mercó cuando la feria. En cuanto termina de cocerlas las pone en el canasto y se va a venderlas para cumplir con los entregos. Si le sobran se va al parián y ahí se queda sentadita en la banqueta hasta que se le terminan.

La gente le da muy poquitos centavos a mi mamá por sus tortillas; se gasta todos sus centavitos en comprar frijoles y un poquito de arroz para la comedera. A mi me gusta tomarme el caldito de los frijoles muy espesito, por eso estoy chapeado por el caldito que me da mi mamá. En veces, cuando los frijoles están jirviendo, l'echa al jarro un güevo de gallina y no lo saca hasta que se le pone duro lo de adentro, luego le quita la cáscasa para que me lo coma para ponerme juerte y poder tener muchos hijos, porque si me quedo flaquito me haré tullido y no podré tener hijos cuando sea grande.

Ya sé a lo que sabe la came de gallina. Un día vino Vicenta y le trajo a mi mamá un pedazo de pollo frito, a mi me dio la piemita y estaba bien güena. Vicenta a veces nos trae cosas. Hoy en la tardecita, cuando andaba jugando fuera del jacal, vide de lejecitos que le dio a mi mamá un pedazo de rosca de las que ella hace para la fiesta de reyes.

Yo le ayudo a mi mamá cuando va al monte a juntar troncos secos y pedazos de tablas que la gente arrechola en los

tiraderos. La leña de mezquite es la que hace mejor lumbre para cocer las tortillas. Mi mamá le saca los leños a los mezquites dándoles mandurrazos con el hacha. Ella tiene el cuero de las rodillas duro duro de tanto estar arrodillada en el suelo moliendo en el metate. Se está haciendo jorobada por el mugroso metate. Es por eso que le dan unos dolores muy juertes en el espinazo; yo le pongo aceitito alcanforado en el lomo pero ni así se le quitan los dolores. En la noche no me deja dormir por la tos que le agarra, nomás está tose y tose. La gente dice que está tosienta porque está afectada; por eso mucha gente ya no le quiere comprar sus tortillas.

Mañana los muchachos se van a poner verdes de envidia cuando me vean con mis zapatos puestos. Hoy en la noche vienen los Reyes Magos a traerte regalos a los niños que se portan bien; yo me porto bien y nunca me peleo con naiden ni hago rabiar a mi mamá. Les rezo mucho a los Reyes pidiéndoles que me traigan mis zapatos. El año pasado a Faustino le trajeron un pito de barro y una cometita de hojalata. Faustino es bien güeno conmigo y me presta sus juguetes para que yo también esté pitando junto con él.

Nomás se hizo de noche me vine a dormir temprano. Por eso estoy aquí echadito en mi petate para dormirme pronto. Antes de acostarme me lavé bien los pieses para no ensuciar los zapatos mañana cuando me los ponga. Tengo las patas todas rajadas por el frío y de tanto pisar el agua puerca y las piedras filosas. Me pongo bien contento porque ya no voy a volver a pisar los charcos con los pieses descalzos. De repente se me viene la risa cuando pienso en la sorpresa que se va a llevar mi mamá cuando me vea con mis zapatos puestos.

6 de enero por la mañana

Ni cuenta me di cuando me vino el sueño, sólo recordé cuando muy tempranito escuché la voz de mamá que me decía: -¡Paco... Paquito, levántate hijo, mira lo que te trajeron los Santos Reyes!.

Abrí los ojos y ahí estaba mamá con el brazo extendido ofreciéndome en un platito un pedazo de pan. No me dijo la verdad; es el mismo pedazo de pan que Vicenta le había dado en la tardecita. Yo pensé que se lo había comido ella solita, sin convidarme, y ahora me lo da a mía por ser día de reyes. Los Reyes regalan cosas güenas a los niños porque los quieren mucho. De nada me sirvió estar rece y rece para que me trajeran mis zapatitos. Yo por eso digo que los Reyes Magos... a mí no me quieren.



La campa

Xandru Martino Ruz (Ribeseya – Asturias)

A tolos que morieron nel escaezu. A los sos fíos

Nel so pelleyu resecau pol sol, sintió qu'una llárima abría'l camín al exércitu d'hermanes qu'anunciaben venir detrás. Adulces, aviniendo los poros ensuchos, víctima de la intorgable fuerza la gravedá, sintió que baxaba pingando pel papu faciendo regueru.

El sol, no alto'l cielu, iluminaba la campa, resaltando les milenta tintures verdes coles que la viesca y la campa dibuxaben el paisaxe. La primavera anubría la natura mediu xabaz, que la civilización diba domesticando col pasar de los años. De llonxe, aportaben los seles runfíos de los coches dende la cercana autopista, amatagada entre les picalines de los árboles del fondu.

Sele, como nuna escena d'una película, d'esos que se ve un primer planu d'una gota d'agua cayendo del cielu a cámara lenta, vio cayer la llárima pa dir españar enriba d'aquella superficie cande que surdía d'entre la tierra.

Enantes de que'l moqueru-y tapara los güeyos pa nun volver abrilos, miró'l paisaxe, verde, fríu, cola borina, que saliendo de la viesca, venía despidilos. Despidióse de los suyos en silenciu. De la que s'alcordaba, sintió qu'una llárima abría'l camín al exércitu d'hermanes qu'anunciaben venir detrás. Adulces, aviniendo los poros ensuchos pol aire'l monte, víctima de la intorgable fuerza la gravedá, sintió que baxaba pingando pel papu faciendo regueru. Cuando se quixo dar cuenta, viola cayer entre la herba, pa dir xuntase coles gotes de rosada de l'alborada.

Lloñe, pente les picalines de la viesca, sintió aportar los españíos de los cañones del "Almirante Cervera" atacando Xixón. Con esti soníu de fondu, recordó les imaxes de los últimos meses. Alcordóse de les hores pasaes nes trincheres colos collacios, defendiendo les caberes posiciones d'un Xixón por tomar. De les cares desecaxaes, ensin vida, de los amigos que morieron nelles. De xente corriendo pente'l fueu l'artillería. De calabres de neños estrando les cais de la ciudá. Del golor a sangre, a destrucción, a polvu, a pólvora... a mieu. De la salida Xixón a la carrera siguiendo los órdenes de los xefes, buscando l'abellugu de les biseques de los montes de Pion.

Ellí, naquelles viesques, pasara abundu tiempu, viviendo como los animales xabaces en campaña d'Antón, el so collaciú l'alma. Dormiendo pel día naquella covacha qu'alcontraran nuna peña, lloñe de les cases, lloñe de la civilización, lloñe del enemigu.

Esa mesma nueche, aprovechando la escurada, salieran de la cueva. Yera cosa d'espurrir les pates y dir a la gueta de daqué qu'echar a la boca. Dolía-y el butiellu, yera un dolor que-y tarazaba les coraes; como si tuviera dientro una fuina que-y diba comiendo adulces los estantinos y l'estómadu. Supunxo que'l dolor tenía daqué que ver cola fame que pasaben, raru yera'l día que facien dos comíes. Nun tenien nada de lo qu'echar mano, más que lo que la viesca-yos ufiertaba y lo que podien arrampuñar nes quintanes de la rodalada peles nueches. Pero tampoco descartó que'l dolor tuviera daqué que ver colos nervios que, siempre se-y enganchaben ellí dende nuevu. Yera superior a ellí, siempre que se movien pela nueche, los nervios engancháben-y ellí y dempués nun yera quien a quitarlos. Nun-y gustaba andar la nueche, y mucho menos andar peles quintanes arrampuñando comida. Nun-y gustaba porque yera quitá-yoslo a la xente que lo necesitaba casi tanto como ellos dos y nun-y gustaba porque suponía un peligru l'andar al debalu pel monte cuando los dos persabien que les cuadrielles andaben a la gueta de fugaos. Como casi toles nueches díxo-ylo a Antón enantes de salir a la viesca.

- Un día van pillamos y acabaremos delante'l pelotón colos güeyos tapaos delante'l Conventín.

A lo que Antón, como siempre, retrucára-y.

- Sedrá meyor morrer de fame, metíos nesta covacha de mierda. Entaina, cuanto primero baxemos primero tomaremos equí.

La poca lluz de la escurada asemeyaba un rescamplu comparada cola lluz de la cueva. Les llargues solombres de los árboles entexuncien a lo llargo'l tarrén. Como siempre Antón diba delante, ellí seguíalu a dos pasos. Baxaben a pasu rápidu, arreblagando penriba d'artos y tueros. Llegaron a la vera la viesca. Siempre que baxaben per aquel camín, paraben xusto ellí, tres d'aquellos árboles baltaos, nos que se confundía'l tuero colos raigaños, arrincaos de xuru por dalgún airón de la ivmada. Amatagáronse detrás, como siempre. Alendaron fondo y espurrieron les oreyes a la gueta de dalgún soníu que-yos pudiera descubrir la presencia de daquién. Énte, tenien una campa, grande como un campu de fútbol, ensin abellugos, ensin furacos nos que s'amatagar. Ellí quietos y callaos, tuvieron dellos minutos sintiendo'l silenciu la nueche, francíu de xemes en cuando pol españar de la pólvora, lloñe, quicieabes en Xixón. En pasando dellos minutos sintió la voz d'Antón que-y entrugaba como siempre.

- ¿Vamos?

Díxo-y que sí ximelgando la cabeza d'arriba a baxo.

Corrieron pel metá de la campá, sintiendo los güelpes del corazón n'arca. Colos oreyes tieses polo que pudiera pasar. De sópitu milenta disparos salieron del corazón de la viesca, d'entre la escuridá. Los dos se tiraron al suelu abellugándose debaxo de les propies manes. Roin abellugu camentó.

La nueche fuera llarga nel Conventín. Interrogatoriu acompangáu de güelpes. A l'alborada procesión de presos camín de la muria. Como siempre Antón diba delante, elli siguiálu a dos pasos. Caminaben a pasu lentu, arreblangando penriba de la so dignidá y la so vida. Llegaron a la vera la muria. Enantes de que'l moqueru-y tapara los güeyos pa nun volver abrilos, miró'l paisaxe, verde, fríu, cola borina, que saliendo de la viesca, venía despedilos. Despidióse de los suyos en silenciu.

La nueche fuera llarga nel Conventín. Suposiciones acompangaes d'esperanza. A l'alborada procesión d'escavadores camín de la muria. Caminaben a pasu lentu, arreblagando penriba de cuarente años d'escaezu. Llegaron a la vera la muria onde'l calibre so pa lu esperaba. Sintió qu'una llárima abría'l camín al exércitu d'hermanes qu'anunciaben venir detrás...